财新传媒
2015年05月26日 01:11

海上生活

海上生活

在“爸爸去哪儿”来这里取景之前,鸡鸣岛一直是一个安静的小渔村。节目播出后,这个位于威海北部的离岛开始成为一个旅游景点。岛上的游客渐渐多了起来,渔民们的生活却一切照旧。潮起,出海撒网、捕鱼、清理渔获、趁鲜卖给鱼贩子;潮落,歇息、晒网、修船、采购日用品。

5月中旬的一个周末,我跑去鸡鸣岛散心,过生日。岛不大,步行一周只需十几分钟。然而四面环海,处处风景不同,倒是适合散心。三天两夜,我和老孙一家同吃同住,一同出海,下笼、收笼、数螃蟹。在家里,一日三餐,和老孙喝酒、扯淡,喝开心了就聊渔获、聊两百斤的大海鱼和一米长的大海龟,聊追星的游客、聊明星的八卦,还有他和阿姨的爱情故......

阅读全文>>
2015年05月25日 22:29

回乡记(四):小城里的穆斯林

回乡记(四):小城里的穆斯林

老艾

我和老艾是在烤肉摊上聊起来的。他是烤肉摊的老板,自己不干活,手下有六七个不到20岁的年轻小伙儿,在城里几个热闹的点儿都支着摊。遇见他的时候,他和几个维族老乡坐着闲扯淡。

老艾是96年来到J市的。如果他的说法没有夸张成分,那他应该是J市目前资历最深的新穆斯林移民。

阅读全文>>
2015年02月02日 14:39

地铁里可以拍照吗?

地铁里可以拍照吗?
我今天出门的经历,非常不性感。
 
事情是这样的:
我上周新买了台便携相机,还在试手阶段,于是见到有意思的场景就会拍下来,权当是练手。今天上午,我从家出发,从地下通道进入东直门地铁时,看到地下通道里用护栏分割的空间,以及硕大的安检机器旁边站着的五六位年轻的安检工作人员,觉得构图很赞,便举起相机,快手拍了一张。
 
我还没放下相机,就有地铁工作人员冲上来,要求我删除照片。小姑娘大概20出头,和你们在地铁里见到的那些安检小妹、小弟一样,一张粉嫩的脸,开口却是没有任何语调的冰冷的命令。
 
“请问我为什么要删除......
阅读全文>>
2015年01月19日 12:13

回乡记(三):我爷爷的葬礼

回乡记(三):我爷爷的葬礼

我的爷爷死了。

这是上周六发生的事情。那天,爸爸给我打电话,问我能否请假回家。爷爷过世了,他说。

哦,我答。挂了电话,我想了一会儿。是“爷爷”,过世了。“爷爷”,仿佛从来不是我生活里一个活生生的人物......

阅读全文>>
2014年08月18日 13:47

HIV感染者速写之二:“争议斗士”李虎

HIV感染者速写之二:“争议斗士”李虎
“HIV感染者速写”是我和《凤凰周刊》记者李光用业余时间进行的一个民间写作计划。另一个关于感染者的口述史项目也在酝酿之中。我们希望用一到两年时间采访若干个典型或非典型的感染者,记录他们与艾滋病共存(living with HIV/AIDS)的人生故事。受限于写作能力和方法论,写作和口述史计划都还处于前期酝酿阶段。希望能够得到您的建议。
 
文/李光 席小丹
 
死亡并没有平息对艾滋病社区活动家李虎生前的争议,那些批评在一位逝者面前显得更加刺耳。但当我们回视艾滋病人只能通过欺骗才能获得救治这一事实本身时,不得不感叹现实的残酷与讽刺。
阅读全文>>
2014年08月06日 15:16

HIV感染者速写之一:孟林

HIV感染者速写之一:孟林

已经不记得这是第几次见到孟林了。之前都是在会议上,这次是在游行队伍里。

这是7月22日下午4点半,第20届世界艾滋病大会的第二天,墨尔本会展中心门口一阵喧哗。志愿者在会场门口向进出的代表散发红丝带、口罩、帽子和标语牌,门外已是人山人海。各家组织的负责人轮流上台宣讲口号,确保每个人都有同样的诉求。穿着反光背心的警察随后上台宣讲游行秩序。

我抢过一张“Gay blo......

阅读全文>>
2014年06月30日 14:57

德国合作社报纸TAZ——独立报纸的一种可能性

德国合作社报纸TAZ——独立报纸的一种可能性

坐落在柏林Mariannenstraße大街上一栋六层古董楼里的Die Tageszeitung(缩写为TAZ)是一份以时政评论、专栏为主的日报,内容极具批判性,版面干净,没有广告——最特别的是,它是一份有着近36年历史的“众筹”报纸。

准确的说,TAZ采用的是合作社(enegiegenossenschaft,缩写eG)性质,由工人自治委员会运作管理。这种合作社性质的利益团体或社会组织,在德国并不罕见。在过去一百多年时间里,德国民众以合作社形式建立了大大小小的农业合作社、住房......

阅读全文>>
2014年05月24日 01:42

四千块的责任

四千块的责任

M是某地人大主席,我们曾在去年打过一次交道。这次见面,他告诉我,因为去年塞给我四千块红包,他受到了处分。

那是一次并不愉快的经历。

我在某地采访,恰好碰到村务公开日,M坐镇,把我逮了个正着。

我们在他的办公室做了简单的交谈。言语间,他不停劝说我放弃这个选题。大意是,事情已经过去了,没必要深究,就不要再报道了。

那天中午,M和另两名公务员非常客气地开车送我去市区吃午饭。等着我的,是某市环保局局长、市委宣传办主任等近二十人。那是一顿非常丰盛的午餐,席间服务员还给每人派了一包硬包芙蓉王。

“小刘,你真是辛苦,这么大老远地来我们这里指导工作。下次一定要提前通知哦。&r......

阅读全文>>
2014年04月30日 15:44

野保的中国机会

野保的中国机会
 

在我前两天参加的一个小型跨界沙龙上,来自瑞典的摄影师Tom Svenson和纪录片工作者Joakim Odelberg展示了在非洲、南美各地拍摄的野生动物作品。多年的野外拍摄,使得野保超越职业,变成他们的生活方式,他们也自称环保主义者。他们不仅在瑞典积极推动野生动物保护(主要是筹资和公众活动),也活跃在野生动物产品的主要消费市场亚洲(尤其是中国和东南亚各国)。 

在非洲,他们主要跟随反盗猎小组(a......

阅读全文>>
2014年04月08日 15:28

“先给我看看你的记者证”

“先给我看看你的记者证。”经过网络联系和电话确认,见面后,A还是坚持要看我的记者证。

可是,我没有记者证。

A是某地的普通村民,初中学历,没念过太多书,也没怎么去沿海城市打工,但是一腔热血,跟人学会了用手机上网后,在某论坛的爆料频道写下控诉某污染企业的长文。就这样,在查找资料的时候,我找到了这个留着他电话号码的帖子。

我们约在村头的幼儿园见面。待他上了车,我们穿过一大片开满油菜花的农田,七拐八拐,把车停在了他家门口。待车停稳,我们下车,他便开口:“先给我看看你的记者证”。

糟糕了,我没有记者证。

实在很难向老乡解释我为什么没有记者证。在新闻言......

阅读全文>>
2014年03月19日 23:59

为何(不)关注海洋问题?

环境工作者眼中的世界,简直千疮百孔。

在我最近参加的一个海洋报道的工作坊上,海洋生物学家们列出了一份长长的问题清单:过度捕捞、海水升温、海平面上升、海水酸化、海岸富营养化、深海无氧化、海洋垃圾、栖息地和生物多样性损失等等。遗憾的是,清单中的大部分问题都未得到决策者和公众的足够重视。

问题到底有多糟糕?

人们大概不会忘记渤海湾溢油事件留下的大量死鱼、水鸟和粘稠的油污,也很难释怀伸向近海的排污管流出的五颜六色的工业废水。

在东太平洋人迹罕至的无风带,由塑料袋、绝缘材料、塑料芯片、渔网等垃圾集结而成的浮动的垃圾岛仍在继续扩张,其面积已超过我国西藏自治区。

在南极地区......

阅读全文>>
2014年02月13日 01:34

回乡记(二):拆光了记忆

回乡记(二):拆光了记忆

约莫从2010年起,拆迁开始成为我每次回家拍照的主要内容。那年夏天,我从北京匆匆赶回老家参加老外婆的葬礼,再匆匆被编辑调往临近的抚州市报道“宜黄血拆”事件。在此之后,城市迅速扩张、改建,几乎把17岁离家前留下的所有记忆都拆了个光。

过去三年,我出生、成长的这个南方小城经历了翻天覆地的变化——原本沿赣江两岸分布的狭长城区向东西南北四个方向迅速扩张,城北建成的4000余亩的文化生态园在平地上活生生挖出一个硕大的人工湖,2.8万平的城南新区建设规模之宏大、装修布局之豪华堪称小天安门,位于城东南的国营大厂也难逃拆迁命运,在岛上延续办学700余年的古书院/中学更是被开放商收入囊中。总之,那些......

阅读全文>>
2014年02月08日 20:18

回乡记(一):年味儿

回乡记(一):年味儿

打下标题“年味”后,我停顿一会儿,又加上了“儿”字。心里不安地闪过几天前小学同学的评价:“你们在北京的,都这么说话吗?”

作为一个南方人,“儿”是北方方言的代表。我原本就不会说家乡话,自七年前离家来到北京,乡音早已消失无踪。说来好笑,在北京,我夹杂南方口音的普通话表示着我的北漂身份;回到南方,字正腔圆的普通话又将我划入异乡人的行列。这样的尴尬想必不是我才有。尴尬不仅来自古诗中“乡音无改鬓毛催”的感人情结的毁灭,更来自因远离乡土而产生的长久的隔阂。

过去24年,“过年”被分为两部分,一部分是在城里和母亲的大家族过,一部分是......

阅读全文>>
2013年12月01日 14:57

南非札记之九:城市荒岛

南非札记之九:城市荒岛

(以上照片摄于南非首都约翰内斯堡Kliptown,2013年11月。未经允许,请勿转载。)

“老实说,我并不惊讶。”面对当地记者Shoks的提问,我很坦白。

Shoks是我在非洲调查记者大会上结识的一位约堡黑人记者。在我即将离开南非的最后时刻,他把我拉到了这个位于隔离时代早期建立的黑人聚居区Soweto边缘的Kliptown(意为石头城)。

我并不想用贫民窟来形容Kliptown,但我此前见过的最糟糕的贫民窟的状况恐怕也要比这里好一些。四万余人口拥挤在距离约堡市区17公里的狭小空间,用铁栏围起的&ldq......

阅读全文>>
2013年11月25日 01:31

南非札记之八:再听小糖人

南非札记之八:再听小糖人

文艺青年来南非旅行,恐怕不得不听Sixto Diaz Rodriguez,也不得不谈小糖人。2012年,这部名为《寻找小糖人》的纪录片斩获圣丹斯电影节、奥斯卡等多项国际大奖。关于Rodriguez和小糖人的传奇故事,慢慢被大众知晓。

试图用几句话浓缩Rodriguez一生的坎坷和传奇,实在是困难。在美国唱片界,他只是一位如彗星般短命的墨西哥裔唱作歌手,“小糖人”是他发行的首张创作专辑《Cold F......

阅读全文>>
2013年11月08日 20:01

南非札记之七:非洲调查记者大会掠影

南非札记之七:非洲调查记者大会掠影

10月底,我在约堡参加由南非金山大学新闻学院主办的非洲调查记者大会。来自20多个非洲国家的300余名调查记者参加了这次会议,此外还有从美国来的若干NYT、WSJ名记和我们几个中国记者。

三天的会议非常紧凑,除了听课、演讲和开会,我每天都在和来自非洲各国的记者聊新闻、聊中非、聊抗争,收获颇丰。这里草记几笔,仅作纪念。

阅读全文>>
2013年10月05日 22:28

南非札记之六:总统也爱告记者

南非札记之六:总统也爱告记者

这两天,南非各大媒体都在关注该国史上索赔金额最高的两起诽谤罪诉讼案件。索赔金额有多高呢?足足五亿元南非兰特(约合人民币约3.2亿元)!诽谤案的主角不是别人,正是南非最知名的两份报纸,Mail & Guardian和 Sunday Times。他们被自己的报道对象告上了法庭。

事情的起因是,Sunday Times在2013年3月发布的一篇调查报道揭露了南非最具权势的古帕塔斯家族(Guptas Family)向南非航空某高级官员行贿的故事。几天后,Mail & Guardian跟进报道,将古帕塔斯家族和南非航空一笔十亿订单的内幕交易公之于众,并在行文中援引了Sunday Times此前的报道。

阅读全文>>
2013年10月02日 03:52

南非札记之五:非洲媒体有多不自由

南非札记之五:非洲媒体有多不自由

想到这个题目,主要是因为苏丹最大日报Al-Initahay因对抗当局禁令而被强制无限期关停这条新闻(见财新网报道《苏丹强制关闭境内最大日报》)。写稿的时候,我心情就恨复杂,一来对苏丹政府的暴力审查愤愤不平,二来对苏丹记者勇于冲破审查制度的勇气和坚持感到钦佩。

其实,就在苏丹关闭媒体的十天前,在北非国家摩洛哥,调查记者Ali Anouzla也因其报道而被捕。他所做的,无非是在评论网站Lakome.com发表的一篇评论文章里链接了西班牙日报El Pais网站上的一篇视频博客。虽然该视频内容为北非某基地组织对摩洛哥国王进行批判并号召摩洛哥人民发起反抗,但其......

阅读全文>>
2013年09月29日 02:23

南非札记之四:中医药在非洲

南非札记之四:中医药在非洲

“你们(中国人)真的相信犀牛角能治病吗?可是犀牛角的成分和指甲差不多呀,难道你会去吃指甲治病?”到南非后,我不断被各种各样的人问到这个问题。

我当然说不。不仅因为我本身不信中医药,也因为我已经看过不少关于犀牛角药效评价的研究。但和我同项目的男生就持不同观点。他是那种真的很信中医的年轻人,不仅随身带着据说有养身功效的羚羊角切片,还当真考虑过弄点犀牛角回去送礼做解酒药(当然这是违法的)。

不管我们俩对中医的态度有多少分歧,但在南非谈起中医药(Traditional Chinese Medicine),只会听到一片倒的负面评价。最主要原因是,南非人引以为傲的野生动物......

阅读全文>>
2013年09月23日 23:06

南非札记之三:发展警察内线与做警察的线人

南非札记之三:发展警察内线与做警察的线人

(照片摄于约堡新唐人街,《非洲时报》系南非三大华文报纸之一)

这个问题,新闻学院的同学都很熟悉,这是新闻伦理课上讨论过的内容。现在,它在我的工作中出现,并且可能在接下来几个月的工作中一直相伴。由于和新boss及同事在此事上存在观点分歧,我希望把我的遭遇和想法写下来,与诸君讨论。

为了讨论方便,也为保护当事人,我会在这里抹去所有当事人姓名,也暂不透露具体的调查内容。请谅解。

背景是:我与中国男生X在南非媒体人F的督导下,在南非进行环境犯罪报道。我们着手的......

阅读全文>>